暮色中的疗养院走廊被灯光照得惨白，陈曦的指尖死死攥着那枚银质书签，金属边缘深深勒进掌心。书签上“夜未央”三个字在灯光下泛着诡异的暗芒，像是从记忆深处浮出的诅咒。
“我六岁那年生日……”她的声音突然哽住，指甲无意识地在书签上刮出一道细痕，“母亲第一次抱了我。”沈夜的身影在走廊尽头顿住，逆光中的轮廓微微僵硬。
“她从来不肯碰我，连眼神都是冷的。”陈曦盯着书签上母亲娟秀的字迹，喉咙发紧，“可那天，她把我抱在膝头，用这枚书签指着《诗经》里的句子，一个字一个字教我念。”
记忆里的阳光透过纱帘照在母亲苍白的脸上，药香淡淡，指尖冰凉却温柔。那是陈曦第一次知道，原来母亲的声音可以这样轻软，像羽毛拂过耳畔。
她念到“夜如何其？夜未央”时……陈曦的指尖开始发抖，“突然哭了。”冰凉的泪滴落在六岁孩子的额头上，母亲颤抖的手突然紧紧抱住她，勒得她几乎喘不过气。
那个拥抱太痛了，痛得她至今记得母亲剧烈的心跳，和落在她发间那句模糊的“对不起”。
第二天早上，她躺在床上，嘴角带着笑——陈曦的声音轻得像一缕烟，“指甲却是蓝色的……像被什么染过。”
走廊的灯光突然闪烁了一下，沈夜的影子笼罩过来。他伸手握住她发抖的手指，掌心滚烫，带着薄茧的指腹轻轻摩挲她掌心被书签勒出的红痕。
“我父母死在郊外的路上。”他的声音低沉，带着陈曦从未听过的沙哑，“卡车撞上来时，父亲用身体护住了母亲，母亲又护住了怀里的沈墨……父母当场死亡，而沈墨，用十四岁的脊背替我挡下了所有碎玻璃。”
他抬起另一只手，指尖轻轻点上自己后颈那道闪电状的疤。陈曦这才发现，那道疤痕末端分叉的形状，像极了她书签上“央”字最后一笔的顿挫。
“因为是在郊外，离市区非常远，所有通讯工具都坏了。就在我绝望地压在废墟下等死时，是他把我从废墟里挖出来，背着我走了很远。”
沈夜突然笑了，眼底却结着冰，“他路上一直在说，小夜别怕，哥哥在……那个大傻瓜，他明明自己也受了伤，却强撑着把我送到医院，差一点就抢救不过来。”
陈曦的眼泪突然砸在两人交握的手上。沈夜的手猛地收紧，力道大得几乎让她疼痛。
“所以你现在明白了？”他逼近一步，雪松混着苦杏仁的气息将她笼罩，“我为什么一定要知道，你母亲的书签为什么会出现在我哥哥手里，伤害我哥哥的凶手又是谁。”
“那你又凭什么认为我会帮你？”陈曦突然抬头，通红的眼底泛起锐光，“就因为我画了几幅画？和你聊了四年的天？沈夜，你是不是太自负了？你凭什么觉得我会在我父兄之间选择你？”
她猛地抽回手，书签在两人之间划出一道冷光。沈夜眼神骤然暗下，一把扣住她的手腕将她按在墙上。
“因为你也想知道真相。”他的唇几乎贴上她的耳垂，呼吸灼热，“想知道为什么你的母亲明明之前对你百般冷淡，却在死前突然对你温柔，为什么她的指甲会变蓝……”陈曦的呼吸停滞了。
沈夜的手指抚上她颈侧跳动的血管，声音低得如同恶魔的絮语：“我们是一样的人，陈曦。都被最亲近的人……抛弃。”
陈曦的指尖轻轻转动书签，突然轻笑一声。
“沈夜，你真以为我是被你那套‘同病相怜’打动才来的？”
沈夜的瞳孔微微收缩。
陈曦缓步走近，高跟鞋在大理石地面敲出清脆节奏。她伸手抚上沈夜西装袖口，指尖精准找到内衬里那个隐蔽的“S”形缝线——针脚细密整齐，收尾时习惯性回挑两针。
“这件定制西装的缝制手法，”她轻声说，“和我母亲如出一辙。”沈夜的呼吸明显一滞。
“从第一次在你公寓过夜，我就注意到你衣服上有这个图案。”她指甲轻轻刮过那道缝线，“不久之前，我亲眼看到你衣服里的那个‘S’，这就更加确定了我的想法。”
“沈家的裁缝，怎么会用陆家独有的苏绣回针法？”车内空气仿佛凝固。沈夜的手仍扣在方向盘上，指节因用力而发白。
“所以你早就知道。”他声音低沉得危险，“知道我接近你的目的。”
陈曦漫不经心地转动书签，金属表面折射的光斑在她锁骨上跳动：“就像你知道我提出‘协议恋爱’另有企图一样。”
她突然倾身，红唇几乎贴上他耳垂：“沈夜，我们都不是什么纯情男女生。”
沈夜猛地掐住她的腰，将她按在真皮座椅上。陈曦能感受到他胸膛下激烈的心跳，混合着苦杏仁气息的呼吸喷在她唇间。
“那你猜猜，”他拇指重重碾过她下唇，“我现在想做什么？”
陈曦笑着用书签尖端抵住他喉结：“我又不是你肚子里的虫，我怎么知道？不过……”她突然发力翻身跨坐在他腿上，裙摆扫过换挡杆：“我母亲教我的可不止刺绣。”
沈夜一把握住她的手腕，将她的手按在方向盘上。另一只手捏住她下巴迫使她抬头：“陈曦，你究竟还知道多少？”
车窗倒映两人交叠的身影，霓虹把他们的轮廓染成暧昧的紫红色。
“足够多。”她挣开束缚，反手揪住他领带，“比如你母亲和我母亲是医学院同窗，比如她们共同参与了R蓝的初期研发……”
她膝盖抵上他腿间，感受到对方瞬间绷紧的肌肉：“我们不如猜猜，为什么十八年前，你的父母和我的妈妈一前一后同时死亡。”沈夜眼底骤然掀起风暴。他粗暴地将她压向车窗，冰凉的玻璃贴上陈曦后背。
“小心玩火自焚，陈小姐。”他的犬齿磨过她颈动脉。
陈曦笑着解开他两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方的蓝色针痕：“彼此彼此，沈先生——不对，应该说，男朋友。”车猛地刹停在路边。沈夜倾身过来，手指捏住她下巴，眼底翻涌着陈曦看不懂的情绪。
“你父亲明晚的慈善晚宴，”他拇指擦过她下唇，“我会陪你出席。”
这不是商量，而是宣告。陈曦在他眼底看到和自己如出一辙的执念——那种宁可焚尽一切也要得到真相的疯狂。
“好。”她轻声应允，却在沈夜松开手的瞬间，突然咬住他的指尖。
血腥味在唇齿间漫开时，她看见沈夜瞳孔骤缩，喉结剧烈滚动。
“这是利息。”她松开齿关，舌尖轻轻舔过那道渗血的伤口，“沈总。”车窗外，雨又下了起来。